Basahin si James Baldwin sa isang Taon ng Halalan

James Baldwin in his apartment in New York, on Jan. 30, 1963.

(SeaPRwire) –   Ang gabi ay nakatayo sa pulpit ng isang simbahan sa New Orleans noong 1963, siya ay may bitbit na isang pirasong papel na may kanyang kalat na pagsulat sa blue ink sa ito. Siya ay nagsimula kung paano niya palagi ginagawa: Sa katahimikan, nalulunod sa palakpakan ng kuwarto. Isang uri ng inaasahan na bawat isa ay dumating na may.

Sa isang larawan na kinuha sa kanya noong gabi ni photographer na si Mario Jorrin, ang katawan ni Baldwin ay nakatayo ng tuwid. Suot niya ay isang madilim na suit. Isang puting shirt, isang itim na necktie, at bumaba ang kanyang baba sa pulpit. Ang tuktok ng santuwaryo ay tila umaakyat patungo sa langit habang ang mga tao ay nakatayo sa mga pader. Halos walang lugar, isang bagay na naging sanay na si Baldwin mula noong paglalabas ng The Fire Next Time noong taon na iyon. Gabing iyon, ang mga mukha ng mga dumalo ay bumubunggo sa isa’t-isa—ilan ay tumatawa, ilan ay seryoso, ilan ay nakatuon sa lalake sa pulpit, at iba ay nakatingin sa wala. Lahat sila ay dumating upang marinig ang “Black revolutionary mouth ni God,” tulad ng tinawag ni Amiri Baraka kay Baldwin.

Ang frame ni Baldwin ay maliit, ang kanyang mga damit ay madalas na nakapulupot sa kanyang balat. Sa karamihan ng mga larawan na mayroon akong nakalagay sa aking bahay, nakangiti si Baldwin. Pinili ko ito ng may dahilan. Sa loob ng maraming taon, tila nakilala lamang natin ang galit na Baldwin. Na ang pag-apela ni Baldwin ay para lamang ibagsak tayo hanggang sa wala na tayong natitira. Isang walang-katwirang bagay upang paniwalaan na gagawin ng anumang minamahal. May apat na larawan sa katunayan, apat kung saan ang kanyang pisngi ay lumalawak hanggang sa ipakita ang kanyang ngipin. At gayunpaman, alam ko rin ito ay isang nilikha bagay. Gusto kong makita siyang nakangiti kaysa umiyak. Gusto kong makita siyang masaya kaysa malungkot. Ngunit hindi ko masisi ito: Gabing iyon, dala ni Baldwin ay higit sa isang papel at bolpen. Dala niya ang isang nabasag na puso.

James Baldwin addresses an audience in a church, Oct. 1963.

Isang kalungkutang nagpapalupas-loob na ang mga bagay sa bahay—at sa mga taon mula nang umalis sa Harlem—ay hindi magbabago. Isang kalungkutang halos iniwan siyang walang pananampalataya. Isang masakit na pakiramdam na dinadalaw din mula sa gitna ng aking dibdib ngayong umaga at umaga bago iyon at umaga bago iyon. “Ang 4 AM ay maaaring isang nakapagpapalubog na oras,” ayon kay Baldwin. Ang orasan ay nagpapakita ng 4:32am. Kakatapos ko lamang uminom ng gunpowder green tea, kakatapos ko lamang basahin ang huling pahina ng sanaysay ni John Hersey noong 1946 na ay binasa ko ang huling linya—”They were looking for their mothers”—tatlong beses, binuhat ko ito ng itim na tinta na lumalabas sa susunod na pahina, at naging mas nakatuon, tulad ni Baldwin, “to bear the light.”

Kung ikaw ay tulad ko at nababahala sa kasaysayan, pighati, kabiguan, at kabutihan—at ang paraan kung paano sila nakahabi kapag sinasabi natin ang kuwento ng kung paano nagaganap ang mga bagay sa aming buhay at buhay ng iba—ikaw din ay nakatingin sa larawang itim at puti na iyon. Ikaw ay nag-aral ng mga kamay at mata ni James Baldwin, naalala na ang taong 1963 ay tumatakbo sa kanyang isipan tulad ng walang hanggan na plaga na sobra ang pagod ng mga bantil ng puso. Ikaw ay lumipat sa kronolohiya sa iyong malubhang nabasang kopya ng mga sanaysay ni Baldwin na inedit ni Toni Morrison at nakita na ang taong 1963 ay puno ng paglalakbay at pagpupulong at pag-ulat sa pagpatay at pag-sayaw at pag-giginaw.

Sa gitna ng lahat ng paglalakbay na ito, ikaw ay makikita na si Baldwin ay nahospital dahil sa kung ano ang tinatawag ng mga doktor na “pagod.” Na siya ay nararamdaman na imposible na tumigil dahil sa mga pangangailangan ng mundo. Na siya ay nararamdaman na imposible na huwag magsalita dahil sa kanyang nabasag na puso. Na “pagod” ay isa lamang salita para sa pag-ibig kapag itinuturing kang hindi mahalaga at walang halaga at tumangging maniwala nito. Na ikaw ay nararamdaman ang nararamdaman ni Baldwin at kaya’t dinala mo ang kanyang mga sanaysay saan man, dahil ang isang malubhang nabasang kopya ng mga sanaysay ay isang uri ng tagapagpahiwatig ng isang isip na lumalaban, puso na gumagalaw, at katawan na nararamdaman.

Ako rin, ay nagtanong tungkol sa parehong mundo , mahigit 60 taon mamaya, na may parehong uri ng pagpanaw sa paligid natin. Habang sinusulat ko ang mga salitang ito, nakaupo ako sa aking mesa sa bahay habang natutulog ang aking anak na si Ava sa itaas. Ang bilang ng mga bata, kababaihan, at lalaki na patay sa Gaza ay lumampas na sa halos 30,000. Ang mga kalye sa New York at Washington, D.C. ay puno ng tao . Noong Enero, nakatayo si Pangulong Joe Biden sa pulpit sa , kung saan hiniling ng isang protestante ang pagtigil-putukan, at ang mga tao ay sumagot ng “Four more years,” pinatahimik ang mga sigaw para sa karangalan at proteksyon. Ilang linggo bago iyon, isang rabi ay nakatayo sa isang grupo ng mga tao na humihingi ng parehong bagay at nakatanggap ng, “Umalis ka na rito!” Ang mga baryo ay pinlano. Ang tulong ay pinutol. Ang pagkamuhi ay . Ang mga pulitiko ay nangangailangan ng pagtanggi kung ang bansa ay isinilang mula sa . Mahirap akong maramdaman ang anumang bagay na iniisip kung ano ang mangyayari sa susunod na taong halalan.

Paano natin mamumulat kung saan tayo ngayon kung saan maraming nawala? Doon ako palagi naaalala si Baldwin—na nararamdaman ko ang puso at isip ni Baldwin ay maaaring isang malikhaing lakas upang bigyan ako ng pag-asa na kadalasang hindi ko nararamdaman at tapang upang payagan ang aking pighati na buksan ako sa halip na isara ako.

Iniisip ko ang taong 1963, isang taon na walang normal sa kasaysayan ng Amerika. Noong Enero, ang parehong buwan kung saan isinulat ni Baldwin ang kanyang malalim at malakas na pag-apela, 16,000 tauhan ng militar ng Amerika ay ipinadala sa Timog Vietnam sa isang . Noong Pebrero, ang mapusok na napalm at usok ay sinunog ang mga katawan at bukid sa Perfume River. Noong Abril, 90 taong gulang na ay naghihintay ng mesa na hindi dumating at sa wakas ay dinakip. Noong Mayo, ay naghihiwa sa dibdib ng isang 70 taong gulang na lalaking itim. Noong Hunyo, ang likod ni ay nabasag habang nagdurugo sa harap ng kanyang asawa at anak. Noong Agosto, nasusunog na krus ay nakatayo na nagpapailaw sa pintuan ng isang pamilyang itim na lumipat sa isang puting subdibisyon. Noong Setyembre, ilang 19 sticks ng ay naghiwa sa mga ligamento ng limang itim na bata, agad na pinatay sila at nagdulot ng ilang 20 pinsala, nagpaputok sa mukha ng stained glass na Kristo na nakaupo sa likuran ng upuan ng koro.

Ako ay nag-aral ng larawan na kinuha ni Jorrin kay Baldwin noong taong iyon. Ang larawan ay tahimik. Si Baldwin ay hindi nakangiti. Ang kanyang mga kamay ay hindi gumagalaw. At gayunpaman, ang larawan ay kasingingayan ng mga salita na isinulat niya sa kanyang liham sa kanyang pamangkin, “ang bansa ay nagdiriwang ng isang daang taon ng kalayaan isang daang taon masyadong maaga.”

Marami akong iniisip tungkol sa larawang ito at sa 60 taon na nakalipas mula sa sandaling ito. Ang mga katotohanan ay ito: ang mundo ay hindi mas ligtas o mas nakagagaling kaysa nang iniwan niya ito. Ang mundo ay hindi mas mahal o mas tapat o mas malusog kaysa nang siya ay ipinanganak dito. Ang parehong rasismo, pagkamuhi, kamatayan, at religious bigotry na gustong palayain ni Baldwin sa kanyang panahon ay nagpapahamak sa amin sa aming panahon. At gayunpaman, may isang bagay tungkol sa aming panahon na nakakaiba. (Medyo napapagod na ako marinig ang mga tao na sabihin na ang sandaling ito ay walang katulad dahil, alam mo, tumingin pabalik sa kasaysayan, palagi nang masama ang mga bagay. Ngunit isang bahagi ko ay nag-aalinlangan kung hindi sila ang mga hangal, kundi ako.) Iba dahil ang mga lakas na gustong manatili ang mundo ay lumalakas. At sa parehong panahon, ang panloob na kahandaan na maniwala na maaaring magbago ang mga bagay, ay lumalalim.

Ang larawang ito ay nananatili dahil ako rin ay nakatayo sa likod ng banal na mesa na nagpapahayag ng mabuting balita ng pag-ibig at kalayaan ni Diyos. Ako rin ay bumabalik sa blankong pahina upang maramdaman, tulad sinabi ni Baldwin, “ano ang pakiramdam na mabuhay.”

Kung mayroon mang anumang bagay na sa aking bahagi at sa mga araw na ito na bumalik ako, ito ay ang paraan na si Baldwin, tulad sinulat ni Morrison sa kanyang liham sa kanya, nagbigay sa amin ng wika upang ilarawan ang aming mga panganib, upang malalim na unawain ang aming lugar sa mundo hindi lamang bilang tao kundi bilang mga tao na galing sa isang sinugatan at nabitak at kumplikadong kasaysayan. Walang mga masasamang tao at mga bida sa isip ni Baldwin na mukhang buong itim at puti. Alam ni Baldwin na ang kasamaan, lalo na ng uri ng Amerikano na napakadoble-isip at hindi matatag sa aming paraan tungkol sa ano ang mahalaga at sino ang nakakatawan, ay hindi isang binigay. Itinuturing itong pinili. At kung pinili ito, maaari naming piliin ang mas maganda. Ito ang pagpapasyang isusulong ko.

Ang artikulo ay ibinigay ng third-party content provider. Walang garantiya o representasyon na ibinigay ng SeaPRwire (https://www.seaprwire.com/) kaugnay nito.

Mga Sektor: Pangunahing Isturya, Balita Araw-araw

Nagde-deliver ang SeaPRwire ng sirkulasyon ng pahayag sa presyo sa real-time para sa mga korporasyon at institusyon, na umabot sa higit sa 6,500 media stores, 86,000 editors at mamamahayag, at 3.5 milyong propesyunal na desktop sa 90 bansa. Sinusuportahan ng SeaPRwire ang pagpapamahagi ng pahayag sa presyo sa Ingles, Korean, Hapon, Arabic, Pinasimpleng Intsik, Tradisyunal na Intsik, Vietnamese, Thai, Indones, Malay, Aleman, Ruso, Pranses, Kastila, Portuges at iba pang mga wika.